|
|
 |
 |
[121호]여는글 : 다시, 나이에 대해서
(몽MONG / 언니네트워크 액션+공감팀 , canicular67@gmail.com) |
|
 |
나이가 들고 늙을수록 조금 철학 공부를 해야 되는 거 같아. 오히려 철학적이어야 된다, 그 말은 죽는 준비를 단단히 해야 된다…. 옛것을 돌아보고 회상하거나 추억하거나 눈물 흘리고 그런 것이 아니라- 산다는 것이 뭔지 왜 사는지 세상이 뭔지 나는 누군지 어떻게 살았는지 가정은 뭔지 친구는 뭔지 건축은 뭔지 도시는 뭔지- 근원적인 문제들을 다시 곱씹어보고 생각하고 그러면서 좀 성숙한 다음에 죽는 게 좋겠다. 한마디로 위엄이 있어야 된다. 위엄…. 밝은 눈빛으로, 초롱초롱한 눈빛으로, 죽음과 마주하는 그런 인간이 되고 싶다- 아니, 어쩜 이럴 수가 있냐고. 조명을 해도 이런 빛이 불가능해. 지금 해가 졌잖아. 저녁엔 저 골방에서 빛이 들어와, 이렇게. 나를, 나를 비추잖아.
 건축가 故정기용에 관한 다큐멘터리 <말하는 건축가>를 두 번째로 보고 나온 어느 날은 그렁그렁한 눈으로 한 참을 멍하게 봄의 길목을 걸어 다녔던 기억이 납니다. 그의 목소리가 너무나 치열하고 그래서 따뜻하고, 그의 삶에서 나는 향기가 너무 아름다웠습니다. 이 영화를 이렇게 진부한 감상으로 표현하는 것이 한심할 정도로, 나는 그 영화가 좋았습니다. ‘그처럼’ 나이 들고 싶다고 생각했습니다. 죽음을 앞둔 그래서 눈앞에는 아무것도 남아 있지 않은 저물어가는 인생이 아니라(정기용 선생은 대장암으로 사망합니다), 자신이 살아 있는 한 계속 자신에 대해, 나를 둘러싼 것들에 대해 생각하면서 성장하고 싶은 ‘성숙한’ 사람으로- 저도 그렇게 살고 싶다고 생각했어요. 자신의 전셋집 거실 소파에 앉아있으면 언제나 방 창으로 비춰 들어오는 해질녘의 햇빛을 두 발끝 두 손으로 느낄 수 있는 그런 삶을 살고 싶다고요.
'품위 있는' 인생과 나이듦…?
그리고 괴로웠습니다. 나는 <말하는 건축가>가 인간과 사회, 시간과 공간, 삶과 죽음, 나이듦에 대한 너무나 훌륭한 텍스트라고 생각하고, 소름끼치게 좋았지만, 그래서 자연스럽게 그 영화를 둘러싼 다른 사회적 텍스트들을 떠올릴 수밖에 없었습니다. 다른 인간, 다른 시간, 다른 삶과 나이듦에 대해서요.
 언젠가 내가 다 크고 나서 엄마와 함께 TV에서 흘러나오는 ‘개구리 왕눈이’의 한 장면을 보고 있을 때였습니다. 그때 엄마는 말했습니다. ‘사람들이 저렇게 동화처럼 살면 얼마나 좋을까? 물 위에 떠 있는 연잎 위에 앉아 있으면 기분이 어떨까? 비가 오면 옆에 사람이랑 연잎을 우산으로 쓰고 한가롭게 앉아서 비를 피하고. 사람이 그렇게 살아야 하는데. 엄마는 동화처럼 살고 싶어.’ 나는 그때 엄마의 그 말이 별 쓸데없는 공상 혹은 팍팍한 현실에 대한 한탄이라고 생각했고, 나이 들어서 ‘성취’해놓은 것이 없는 중년 여성의 자기변명처럼 들렸습니다. 그런데 ‘사랑을 말하는 건축가, 사회를 말하는 건축가, 그리고 시간을 말하는 건축가’ 故정기용이 춘천의 자두나무 집에 대해 “여기는 시간이 머무는 집인 것 같아, 도시에는 시간이 다 도망가 버렸는데…”라고 말하는 장면에서 감동으로 울고 있는 나를 보며, 나는 엄마의 저 말을 떠올렸습니다. 그리고 나는 내가 사실은 무엇을 원했는지를 어렴풋하게나마 알게 되었습니다.
<말하는 건축가>가 남성의 나이듦에 관한 영화라거나 여성주의적 한계가 있다는 말을 하고 싶은 게 아니에요. 그 다큐는 어떤 종류의 상실과 ‘늙음’ 없이 시간이 흐르면서 성취하며 성숙하고 완성되어가는, 죽음 이후에도 기억되고 평가됨으로써 끊임없이 이야기가 만들어질 만한 ‘품위 있는’ 인생과 나이듦에 대한 동경과 욕망이 내게 있었음을 직면하게 해 주었을 뿐입니다. 나는 엄마 혹은 다른 여성들이 흔히 거쳐 왔을 온갖 굴곡, 풍파, 그리고 단어들이 풍기는 삶의 구질구질함이 싫었는지도 모릅니다. 그것 외에는 특정한 시간을 지나온 여성의 삶에 대해 무엇을 떠올릴 수 있는지, 솔직히 지금도 많은 대답을 가지고 있다고 말할 자신이 없습니다.
 그럼에도 이 다큐는 나에게 엄마의 구체적인 삶의 역사, 시간과 변화, 그것들을 겪어낼 수 있었던 힘- 엄마의 삶의 나이테에 새겨진 경험의 의미를 알고 싶게 했습니다. 그래야 왜 내가 엄마가 알고 있는 여자의 인생과는 다른 방식으로 살아가고자 하는지, 그것은 나에게 어떤 의미인지에 대한 이야기를 시작할 수 있을 것 같았습니다.
나이, 다른 가능성
얼마 전에 강의를 나가기로 한 지역의 모임에서 조금은 ‘개인적인’ 소개를 써 달라고 했습니다. 나는 첫 문장에 이렇게 썼습니다. ‘'나는 왜 사소한 일에만 분노하는가'로 번뇌하는 페미니스트.’ 나는 이 문장을 쓰면서 ‘나이’는 나에게도 문제이자 화두라는 점을 다시 한 번 생각했습니다. 이런 소개가 ‘젊은 여성’이라는 나의 상대적인 정체성을 더 부각시키는 것은 아닌지 늘 소심한 마음이 되곤 합니다. 페미니스트로서의 나의 분노는 ‘어려서’, ‘열성적일 때라서’, ‘젊은 혈기’ 등의 말로 환원되어 표현되는 경험을 종종 하게 되니까요. (특히 분노하게 되는 ‘사소한 일’은 내가 비혼이라는 이유로 듣게 되는 이상한 말들인데, 그때에도 대답은 비슷 하달까요. ‘어려서’, ‘젊어서’, ‘아직 뭘 잘 몰라서’….)
 여성학자 전희경은 ‘나이든 사람에게만’ 나이가 있는 것은 아니라고 이야기합니다. 나이를 주어진 변수 혹은 분류의 요소로서 바라볼 것이 아니라 ‘무엇’이 나이로 구성되어 왔는지, ‘나이’ 그 자체가 어떤 의미를 가지고 삶의 경험에 어떤 영향을 미치는지를 살펴볼 필요가 있다고요. 그럴 때 기존에 이야기되어 온 젊음을 특권화 하는 방식으로서의 나이 동시에 연장자에게 권위를 부여하는 방식으로서의 나이가 아니라, 특정한 변화와 새로운 인식을 가져오는 나이듦의 정치성에 대해서 탐색할 수 있다고 합니다. 특히 여성에 대한 지배적인 생애각본이 비가시화 해 온 어떤 여성의 시간, 경험, 나이듦은 그동안 충분히 서사화 되지 못했을 뿐 ‘다른 시간성’을 만들어오기도 했다고요. 그렇기 때문에 ‘여성’이라는 규범을 작동시키는 지배서사와는 ‘다른’ 서사를 만드는 것이 필요하고, 그 의미와 가치가 충분히 지식화, 평가될 수 있어야 한다고 말합니다.
그 이야기에 고개를 끄덕이며 이번 특집 주제를 ‘나이’로 세부 꼭지를 잡았지만, 뭔가 나이에 대한 주제로 글을 쓰려고 하니 한편으로는 모든 것을 다 아우르며 써야 할 것 같은 느낌과, 나이에 대한 보편화된 언어를 벗어나서 생각하는 것은 너무 어렵다는 느낌 사이를 오간 것 같습니다. 랭과 코린이 나이에 대한 여성주의자로서의 복잡한, 하지만 함께 이야기해 보고픈 고민을 꺼내어 놓는다면, 자우녕과 캔디의 글은 여성들에게 요구되는 삶, 나이 각본에 따른 삶이 아니라 자신에게 맞는 삶을 살아가고픈 사람들에게 힘이 되는 글이라고 생각합니다.
 상대적으로 나이가 제일 어린 랭은 20살부터 20살까지 아주 얇게 쪼개져 쏟아지는 각기 다른 요구사항 내지는 강박들에 대해서 이야기하면서, 어떻게 살아야 나이에 대한 ‘오지랖’을 듣지 않고 살 수 있을지를 고민합니다. 코린은 서른을 넘긴 이후에 급격히 인식하기 시작한 나이듦의 징후를 맞이하며 느꼈던 불안과, 자신이 곧 마주하게 될지도 모를 ‘아줌마’라는 호칭을 바라보는 복잡한 마음을 이야기합니다. 좀 더 다양한 여성들을 지칭할 수 있는 대안적인 호칭은 어떻게 가능할까요? 잘 다니던 일반 직장을 때려치우고 비디오 아티스트라는 전혀 다른 길을 가고 있는 자우녕과의 서면인터뷰는 무엇이 자신을 자신답게 만드는지를 고민하는 분들에게 하나의 모델이 될 수 있기를 바랍니다. 마지막은, ‘엄마처럼은 살지 않겠다’고 외쳤지만 지금은 ‘엄마처럼’ 살고 싶은 캔디의 글입니다. 50세가 넘어 새로운 도전을 시작한 엄마의 변화에 관한 이야기이기도 하지만, 나이든 여성의 구체적인 삶의 경험과 미래를 상상해보지 못했던 캔디님의 변화에 관한 이야기이도 합니다.
너무나 오랜만의 특집을 띄우면서, 마지막으로 언니들에게 인상 깊었던 책의 한 구절을 함께 보냅니다. 함께 나이 들어가는 것, 서로의 시간을 지탱해주는 것, 그것이 우리를 다른 용기로 더욱 이끌어줄 수 있을 것이라는 마음으로요.
‘… 하지만 나이가 들면서 알게 된다. 울프나 앤 섹스턴, 또는 우리가 알았던 모든 사람들이 겪었듯이 때로 그 깨달음은 우리를 절망의 계곡으로 이끈다. 인생은 아무런 가치가 없는 것 아닐까 하는 생각으로, 혹은 필요한 용기나 욕망이 나 자신에게는 없는 것 아닐까 하는 생각으로 끌고 가기도 한다. 그러나 여성은 대개 나이가 들면, 다른 여성의 지지가 있다면 더더욱 그렇지만, 남성은 언제나 알고 있었고 여성은 아무도 몰랐던 온갖 자유가 그들 앞에 놓여 있음을 알게 된다. 특히 타인의 요구를 들어주거나 여성의 화신이 되어야 하는 일에서 벗어나는 자유가.’
- 캐롤린 하일브런
[참고자료]
- 전희경, 2012,『‘젠더-나이체제’와 여성의 나이 : 시간의 서사성을 통해 본 나이경험의 정치적 함의에 관한 연구』, 이화여대 여성학과 박사학위 논문.
- 캐롤린 하일브런 지음, 김희정 옮김, 2002, 『셰익스피어에게 누이가 있다면 : 여자들에 대한 글쓰기』, 여성신문사.
* 이미지 출처
- 첫번째 이미지 : <말하는 건축가> OST '기적' 뮤직비디오 중 [보러가기]
- 2~6번째 이미지 : http://www.sxc.hu/
* 글을 퍼 가실 때에는 출처를 꼭 밝혀주시기 바랍니다 *
언니네 채널넷(www.unninet.net) 2012년 10월 특집 '여자의 나이' 中
|
|
|
| [나비언니 | 2012-10-01 오전 1:47:04]
|
|
| 이 글을 읽으며 울컥 하는건 왜일까요 ? ㅜ |
| [니나. | 2012-10-11 오후 4:44:00]
|
|
| 말하는 건축가 꼭 봐야겠어요. "엄마의 삶의 나이테에 새겨진 경험의 의미"를 알고 싶어졌다는 말이 마음에 와닿아요. 어떻게 함께 나이들어갈 것인지에 대해서 생각이 부쩍 많아지는 요즘이라 그런지 이 특집글이 더욱 반갑습니다. |
| [멋녀 | 2012-10-12 오후 1:42:00]
|
|
| 저도 이 글 읽고 '말하는 건축가' 다운 받았어요. '나이'와 '나의 삶'에 대해서 부쩍 더 생각하게 되는 요즘입니다. |
| [다온 | 2012-10-23 오후 4:33:55]
|
|
잘 읽고갑니다. 많은걸 생각하게 하는글...
말하는 건축가도 꼭 봐야겠네요^^ |
| [부력 | 2012-11-06 오전 10:34:50]
|
|
| 특히 타인의 요구를 들어주거나 여성의 화신이 되어야 하는 일에서 벗어나는 자유 ㅠㅠ 아아 정말. 어릴적에 골목이나 동네에서 담배 피우는 할머니들이 신기했었어요. 그러나 지금보니 그 나이에야 모든 것에서 벗어나 맘껏 담배를 피우는 그녀들의 심정이 이해가 되네요. |
| [나무향기 | 2012-12-03 오후 2:50:27]
|
|
| 이해되지 않던 엄마의 인생이 이해되는 나이를 맞이한 얼마전의 시점이 떠오른다. 그게 나이먹음인지도 모르겠다 |
|
|
|
이전 
