|
|
 |
 |
[120호]받지못한 편지에 대한 답장
(자루 / 언니네트워크 @아시아팀 , dasim901@naver.com) |
|
 |
- 조한혜정의 <자기만의 방, 그 이후>에 부쳐
지난 4월 28일부터 30일까지 2박 3일 동안 ‘여성운동, 새로운 전환의 모색’이라는 주제로 <2011 여성회의>가 열렸고, 많은 여성활동가와 여성학자들이 참석했다. 특히 첫째 날 저녁에는 8명의 여성주의자들이 차례로 나와 여성운동에 대한 다양한 고민과 비전을 이야기하는 <비전토크> 코너가 마련되었는데, 조한혜정은 그 8명의 스피커들 가운데 한 명이었다. 조한혜정은 발표에서 앞으로의 여성운동은 ‘자기만의 방’을 넘어 ‘우리들의 식탁과 마을’을 만들어가는 일에 관한 것이어야 한다고 제안했고, <자기만의 방, 그 이후>는 그 발표에 앞서 작성한 발제문이다. 아래의 글은 조한혜정이 버지니아 울프에게 보내는 편지 형식으로 쓴 그 발제문에 부치는 답장이다.
 지난 4월, 당신이 전주의 한옥마을 게스트하우스에서 버지니아 울프에게 쓴 <자기만의 방, 그 이후>라는 편지를 나는 언니네트워크 사무실 한 켠 컴퓨터 앞에 앉아 읽었습니다. 당신과 나 사이에 어떤 엉뚱한 배달사고가 있었던 것일까요? 아닙니다. 당신의 편지는 여성주의 연구자들과 활동가들이 모이는 자리였던 <2011 여성회의>를 위해 쓰인 것이었고, 나는 그 자리에 참석하는 여성단체 활동가들 중 하나였으니까요. 당신의 편지를 읽고 하고 싶은, 아니 꼭 해야겠다고 생각했던 이야기가 있었는데, 그 편지를 처음 읽었던 그 때에도 그리고 반년이 넘은 시간이 지난 지금까지도 그 이야기를 ‘어떻게’ 꺼내야 할 지 고민이 됩니다. 당신은 나‘에 대해’ 쓰고 있었지만 그 편지를 나‘에게’ 쓰진 않았습니다. 버지니아 울프의 “오래된 팬”의 한 사람으로서 당신은 이 성찰적인 편지를 통해 “불안하게 표류하는 방살이 청년들에게 당신/우리가 할 수 있는 말이 있을까요?”라는 질문을 던졌지요. 하지만 나는 “방살이 청년들”과 “당신”, 그리고 “우리”라고 하는 세 단어 사이를 불안하게 표류해야 했습니다. “당신”도 아니고 “우리”도 아닌 내가 그 질문에 대해 이야기하기 위하여, 나는 내게 쓴 편지도 아닌 당신의 글에 답장을 쓰는 다소 기묘한 일을 해보려 합니다.
2011년, 청년 세대의 “방살이”
 사실 청년 세대가 “온전한 집이 아니라 방으로 여겨지는 곳”에서 주거하고 있다는 이야기 자체는 딱히 지금 이 시대에만 국한되는 이야기는 아니라고 생각합니다. 예전에도 청년 세대의 주거 공간은 방이었고, 그것은 나고 자란 집을 떠나 새로운 집으로 가기 위한 ‘임시’ 공간이었지요. 1990년대 후반 <남자 셋 여자 셋>에서부터 2000년대 <논스톱> 시리즈들로 이어지는, 이른바 청춘시트콤에 등장했던 대학생들은 하숙집 방이나 기숙사 방, 옥탑방, 지하방에 살고 있었습니다. 그리고 2011년 시트콤에 등장하는 청춘들 또한 고시원 쪽방에서 살아갑니다. 하지만 그 공간에서 살아가는 그들의 생활 풍경은 사뭇 다르게 느껴지네요. 청춘시트콤의 주인공들은 시덥지 않은 이유로, 사실 대개는 아무런 이유 없이 하숙집 거실이나 공동매점에 머무르곤 했지만, 고시원 복도를 지나치는 사람들은 말 그대로 지나칠 뿐 서로에게 눈길 한 번 주지 않고 황급히 자신들의 방으로 들어갑니다. 고시원의 좁다란 복도는 각자의 방과 건물의 입구를 연결해주는 통로로서만 기능할 뿐이죠. <논스톱4>의 한 주인공이 살았던 자취방은 햇빛이 전혀 들지 않아 시계를 보지 않으면 날이 밝았는지조차 알 수 없는 지하방이었지만, 툭 하면 친구들을 데려와 재우는 통에 어느 새 친구들의 아지트가 되어버리곤 했습니다. 그러나 고시원 쪽방은 일인용 침대 하나 들어가기도 벅찰 뿐 아니라 누구를 데리고 오는 것 또한 금지되어 있죠. 누구도 초대할 수 없는 혼자 사는 방 한 칸, 그리고 그 자체로 완결되는 살이의 형태. 이것이 “방살이”라고 하는 2011년 청년 세대의 주거형태의 핵심입니다.
 “방살이”이라고 하는 단어를 통해 그려볼 수 있는 현재 청년 세대의 삶과 빈곤의 문제는 단순히 ‘돈 없음’이라는 상태로만 설명될 수 없는 어떤 것이라고 생각합니다. 현재 청년 세대의 “방살이”가 ‘사서하는 고생’이나 ‘젊음의 낭만’이라고 여겨지지 않는 이유는, 그 “방살이”가 더 이상 '임시적'인 것이 아니라 언제 끝날지 알 수 없는 것이 되어가고 있기 때문일 것입니다. 청년 세대에게 '안정적인 직장과 새로운 집'은 지금 당장은 물론이고 앞으로도 점점 더 달성 불가능한 미션이 되어가고 있습니다. 이 불안한 초경쟁적 사회 속에서 불가능한 미션을 달성하기 위해 ‘세상에 맞설 수 있는 완전한 몸’이 되려고 사랑도 자유도 생각도 유예시키며 각기 방살이에 몰두하고 있지만, 사실은 이것이 더 이들을 가난하게 만들고 있습니다. 삶을 위협하는 조건들은 도처에 있고, 그래서 다른 사람을 돌볼 엄두조차 내지 못하고, 누군가에게 기대는 일 조차 부담스럽게 느껴지고, 또 그렇기 때문에 이런 조건들은 더욱더 자신을 압도하는 것이 되어버리고 말지요. 그래서 오늘의 방살이 청년들이 “독방에 처박혀 열심히 하다보면 어느 날 완벽한 인간으로 변신하는 날이 온다는 판타지”로부터 거리를 둘 수 있고 “폐 끼치는 것”을 배울 수 있는 공간으로서 “우리들의 식탁/마을”에 관한 당신의 상상과 기획은 반드시 필요하고 또 중요한 일이라고 생각합니다.
“아직도”가 아니라 ‘한번도’
“그런데 요즘 ‘자기만의 방’이라는 말을 들어도 내 가슴은 더 이상 뛰지 않습니다. 오히려 가슴이 철렁 내려앉을 때가 많습니다. ‘자기만의 방’에 들어가서 나오지 않는 사람들, 한 평짜리 창문도 없는 방에서 모든 것을 해결하며 사는 ‘방살이’ 홀로족 청년의 모습이 오버랩되기 때문입니다. 아마도 그들 중 상당수는 ‘자기만의 방’을 가진 여자들이 낳고 키운 자녀들일 것입니다... 그들은 세상이 무섭다면서 ‘자기만의 방’ 깊숙이 숨어 들어가고 있습니다.”
- 조한혜정, <자기만의 방, 그 이후> 중에서
나는 당신이 쓴 이 구절을 읽으면서, 당신과는 완전히 다른 이유로 가슴이 철렁 내려앉았습니다. ‘방살이’ 홀로족 청년들의 고시원 쪽방이, 그리고 이들을 “통제와 보호의 동굴” 속에서 키워낸 어머니들의 방이, 버지니아 울프가 이야기한 ‘자기만의 방’과 같은 그림으로 이야기되어도 좋은 것일까요. 나는 이것이 <자기만의 방>에 대한 심각한 오독일 수 있다고 생각합니다.
 적어도 나는 버지니아 울프가 단순히 “아버지로부터 방해받지 않”기 위해서 스스로를 가두는 공간으로 <자기만의 방>을 주장했다고 생각하지 않습니다. <자기만의 방>은 여성들의 자기만족에 대한 이야기가 아니라, 여성들이 글을 쓰고 자신을 표현할 수 있어야 하며 그것이 제대로 평가받을 수 있어야 한다는 것에 관한 이야기였습니다. 그리고 <자기만의 방>은 ‘여성들의 일’과 ‘어머니의 일’이 동일한 것으로 고정되어 있을 뿐 아니라 저평가되는 ‘아버지의 집’이라는 공간 질서 자체에 균열을 내는 것에 관한 이야기였습니다. 버지니아 울프는 여성들 스스로가 세상과 맺고 싶은 관계와 요구하고 싶은 것들에 대해 정확하게 표현할 수 있고 소통할 수 있는 용기와 힘을 가질 수 있는 공간으로서 자기만의 방을 상상했습니다. “불안해서 자녀를 통제하고 보호하려고 하는” 어머니들의 방은, ‘이제 여성들이 아이들 말고는 가진 것이 없는 상태를 벗어나야 한다’고 외쳤던 버지니아 울프의 이야기와 사실은 전혀 반대편에 있는 것으로 보아야 하지 않을까요? 방살이 홀로족 청년들이 자신의 쪽방에서 누리는 자유는 (굳이 그것을 자유라고 이름붙이고자 한다면) 침묵할 수 있는 자유이자 유예할 수 있는 자유라고 할 수 있을 것입니다. 버지니아 울프는 <자기만의 방>의 방을 통해 표현할 수 있는 자유와 소통할 수 있는 자유를 주장했습니다. 전자가 고립에 대한 이야기라면 후자는 독립에 대한 이야기이며, 이것은 완전히 다르고 구분되어야 하는 이야기라고 생각합니다.
 당신은 “우리들의 식탁”에 둘러 앉아 어떤 이야기를 나눌 수 있기를 바라나요? 그 식탁에 둘러앉기 위해 우리에게 어떤 것들이 필요하다고 생각하나요? 나는 버지니아 울프가 ‘집’이라는 공간에 ‘고립’된 여성들의 ‘독립’을 위한 조건으로 <자기만의 방>을 이야기했다고 생각합니다. “아직도 ‘자기만의 방’이 필요한 사람들이 많은 시대임을” 알고 있다고 당신은 말했지만, 나는 사실 <자기만의 방>이 한 번도 성취되었던 적 없는 기획이라고 생각합니다. 일본 지진으로 인해 동북 지역 히키코모리들이 나올 수밖에 없을 것이라고 분석한 기사에 대해 당신은 “그들이 나온다고 무슨 수가 있을까요?”라고 하는 질문을 던졌지요. 저 또한 당신의 반응에 동감합니다. 왜냐하면 그들은 <자기만의 방>을 가지지 못한 이들이니까요. 자신의 삶에 대한 결정권 자체를 잃어버리거나 스스로 포기한 채 “부모의 경제적 여유와 너그러운 포용” 혹은 “국가의 청년 정책”에 운명이 좌우되며 살아가는 그들의 방은, ‘독립의 공간’으로서의 <자기만의 방>이라기보다는 오히려 “난민” 수용소에 가까운 공간이라고 보아야 하지 않을까요.
나는 “우리들의 식탁”을 위해서, 특히 여성들이 그 식탁에 함께 둘러앉기 위해서 필요한 것 또한 <자기만의 방>이 아닐까 생각합니다. 자녀들과 강박적으로 공격적인 연 맺기를 시도하는 어머니들이 “자신의 방에서 나와 새로운 공공영역을 만들어내는 일을 돕거나 자녀들이 자기 세대의 동료들과 함께 아지트를 마련해갈 수 있도록 지원”하는 일이 가능해지는 것 - 그것은 그녀들이 <자기만의 방>을 통해 기존의 가족제도, 여성으로서의 자신이 다음 세대들과 맺는 관계를 다시 생각해볼 수 있는 기회를 가질 때 가능해지는 것이 아닐까요.
‘여성’이 혼자라고 하는 조건
“일본의 이야기를 좀 해보지요... 혼자 방에 틀어박혀 사는 청년들이 늘어나고 있으며 그 추세는 가속화되고 있습니다. 일본 인구 문제 연구소의 예측에 따르면 지금 추세로 계속 간다면 2130년에 일본인구의 1/3이 단신으로 살고 있을 것이고, 한번도 결혼을 안 한 남성이 29.4%, 여성이 22.5%에 이를 것이라고 합니다. 모든 ‘연’이 끊어진 홀몸으로 살아가는 이들이 급격히 늘어 ‘무연(고)사회’가 될 것이라는 경고인데, 한창 일할 나이에 직장도 파트너도 없이 혼자 사는 30, 40대가 1/3이 되는 사회의 삶을 상상해보세요.”
- 조한혜정, <자기만의 방, 그 이후> 중에서
 그렇다면 이런 상황은 어떤가요? 직장도 있고 파트너와 함께 사는 30, 40대 여성의 삶을 상상해볼까요? 그 삶의 풍경은 같은 조건에 놓인 남성의 것과 다를 것입니다. 우리 사회에서 여성의 30, 40대가 “한창 일할 나이”라고 여겨지나요? 만약 아이까지 있다면 두 개의 그림은 더욱 더 달라지겠죠. 남성들과 달리 여성들에게 결혼은 그 이전에 자신이 쌓아온 경력, 기존에 맺어온 사회적 관계들과 단절되거나 적어도 그것들을 대대적으로 재조정하는 과정을 포함하지요. 그렇다면 여성들의 경우에는 오히려 결혼에 진입함으로써 “연이 끊어진”다고 보아야 하지 않을까요?
 여성들의 '결혼 기피' 현상은 여성들이 위 질문에 대한 대답을 너무나 잘 알고 있기 때문에 일어나는 현상이라고 생각합니다. 여성들이 결혼을 하지 않는 이유는 “연애를 두어 번 하고 나서는 감정 노동이 힘들어서 더는 연애를 하지 않겠다는 남학생들”의 이유와는 완전히 다른 것입니다. 그것은 눈을 낮추거나 혹은 자신이 조금만 고생하거나 신경 쓰면 되는 문제가 아니라, 자기 삶에서 중요했던 것들의 우선 순위를 완전히 다시 세워야 하는 일입니다. 여성들이 결혼을 하지 않는 것은 결혼과 가족의 실패, 더 정확히 말하자면 돌봄의 젠더 분업 실패의 결과를 온전히 가족 내의 여성들이 짊어져야 하는 ‘진실’을 너무나 잘 알고 있기 때문입니다. 단순히 돌봄에 서툴다거나 그것이 귀찮아서가 아니라 오히려 그것이 얼마나 힘든 일인지, 그 무거운 짐을 결국 누가 지게 될 것인지를 잘 알고 있기 때문이라는 것이죠.
“나는 어느 누구도 내게 혼자 되는 법을 가르쳐주지 않았다는 것을 절실히 깨달았다... 나는 어머니로부터 여자는 남자와 아이들, 가족과 친구들을 돌보는 존재이지 자기 자신을 돌보는 존재가 아니라고 배웠다.”
- 플로렌스 포크, 『미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?』, 푸른숲, 2009, pp.22-23.
 그리고 나는 많은 여성들이 “헌신의 모습"(위의 책, p.50)을 하고 나타나는 불안을 이길 수 있는 힘을 갖게 되기를, 누구보다도 자기 자신과 관계 맺는 법을 배울 수 있는 기회를 가질 수 있기를 희망합니다. 오랜 시간 동안 결혼하지 않았거나 가족 제도의 바깥에서 살아가는 여성들은 결함 때문에 선택받지 못한 존재로 여겨지거나, 외로움에 몸부림치는 모습으로 묘사되곤 했습니다. 하지만 나는 제도로서의 가족과 결혼 안에 ‘고립’되어 온 여성들이 진지한 탐험을 할 가치가 것으로서 자신의 삶을 기획할 수 있는 ‘독립’의 공간이 반드시 필요하다고 생각합니다. 물론 그러한 건강한 ‘혼자 있음’은 혼자인 여성을 인정하고 함께 지지해줄 수 있는 관계 안에서 가능하겠지요.
<자기만의 방>과 “우리들의 식탁”, 같은 그림의 두 이름
“이들에게 필요한 것은 자기만의 방이 아니라 ‘사회’일터이지요. 나는 이들이 자기만의 방에서 나와 함께 밥을 만들고 식사를 나누고 생각을 나누는 동거살이를 시작하기를 바라고 있습니다.”
- 조한혜정, <자기만의 방, 그 이후> 중에서
 나는 버지니아 울프가 이야기한 <자기만의 방>에서의 글쓰기가 새로운 여성들의 “‘사회’일터”로 해석될 수 있다고 생각하고, 여성들이 행복한 “동거살이”를 고민하기 위해 반드시 필요한 조건이기도 하다고 생각합니다. 버지니아 울프의 <자기만의 방>과 오버랩 될 수 있는 것은 방살이 홀로족들의 고시원 쪽방이 아니라 바로 당신이 이야기하는 “우리들의 식탁”이 아닐까요. ‘독립’이라는 프로젝트가 홀로 완벽한 몸으로 변신한다는 불가능한 시나리오가 아니라, 기대고 돌볼 수 있는 관계 위에서 비로소 가능한 일이라는 것을 깨닫는 것, 그리고 그 관계는 사실 자기 자신과 관계 맺는 법을 아는 것을 통해 가능해진다는 것을 깨닫는 일이 얼마나 중요한 일인지 시간이 지날수록 알게 됩니다. <자기만의 방>과 “우리들의 식탁”이 같은 그림의 두 이름이며 서로를 가능하게 하는 조건들이라는 인식이, 이 흐뭇한 그림을 실제 우리 삶에서 그려나갈 수 있도록 하는 첫 번째 디딤돌이 아닐까 생각합니다. 이 글이 <자기만의 방>과 “우리들의 식탁”이 겹치는 그림을 상상하는 데 작게나마 도움이 되기를 바라며, 또 당신의 편지에 대한 (단 하나의 답변이 아닌) 한 장의 답장이 될 수 있기를 바랍니다.
* 이미지 출처: http://www.sxc.hu/
* 글을 퍼 가실 때에는 출처를 꼭 밝혀주시기 바랍니다 *
언니네 채널넷(www.unninet.net) 2011년 12월 특집 ‘여성운동 견적서' 中
|
|
|
| [미케코코 | 2011-12-25 오전 4:43:46]
|
|
| 자방과 우리들의 식탁이 같은 그림의 두이름이라는 .....이 경지, ....전 아직까지도 독립이란 것이 기대고 돌볼 수 있는 관계위에서 가능하다는 것을 깨닫지 못하고 있는 것같습니다....... |
| [난새 | 2012-01-07 오후 2:14:51]
|
|
| 아.. 끄덕끄덕.. 절로 고개가.. ^^ 답장을 쓰게 한 원문은 어디서 볼 수 있을까요? |
| [헤라s | 2012-01-09 오후 12:57:24]
|
|
| 잘 읽었습니다. 너무나 공감합니다. |
| [뮬 | 2012-09-18 오후 9:45:55]
|
|
| 정말 공감해요. 관련해서 나온 책들은 '너희들' '답답하게 구는 너희들' '계몽해야할 너희들' '너희들의 선택의 문제다' 이런 느낌을 주는 책들을 꾸준히 쓰더라구요. 십년전 처음 봤을때 그게 신간도 아니고 당시에도 묵은 몇년 더 된 책인데도 그런 느낌이라 질색했죠. 쓰는 사람도 머리가 좋은 거 같지 않고 어려운 단어를 쓰는 것도 아닌데 시점이 위에서 자기를 제외한 모든 세상을 내려다보는 식이라 그냥 거리만 만드는... |
|
|
|
이전 
