매일 아침 9시가 좀 넘은 시각, ‘갑’님의 독촉전화나 판촉 전화로 잠을 깰 때가 종종 있다. 밤새 별 소식은 없었는지 트위터와 메일을 훑어보고 눈꼽도 못 뗀 채 미처 못 끝낸 일을 부리나케 마칠 때도 있다(출근하는 데 5분도 안 걸린다!). 12시 경이 되면 배꼽시계님의 준엄한 부름으로 아점(대체로 혼자, 가끔 약속)을 먹고, 경건히 원두커피를 내려마신 후 오후 일에 돌입. 여성(주의) 독립 다큐멘터리의 공동체 상영이나 연극공연을 기획하고 때때로 연기도 한다. 6년째 기고해 온 잡지사 인터뷰와 현장 취재가 주된 생계 해결수단이다. 작업실이 따로 없어서 집중이 안 될 때는 카페 신세를 진다. 12월 초에 시작한 요릿집 알바(그러니까 '차림사'-식당노동자를 부르는 새 이름)를 하는 틈틈이 저녁을 해결하고 온라인으로 용무도 해결한다. 퇴근 후 집에 들어오면 거의 11시, 다시 컴퓨터를 켜고 몇몇 커뮤니티를 돌며 글을 읽고 또 일을 한다. 새벽 한 두 시면 약간의 스트레칭을 한 후 잠자리로, 삶의 위안은 가끔 보는 평일 조조 영화와 구제 인터넷 쇼핑몰 순례, 되살림가게 나들이 정도.

서른 넷(!), 프리랜서이자 비상근 활동가인 나의 생활패턴이다. 직업이 몇 갠지는 나도 정확히 모르고, 누가 물어보면 적당히 하나를 골라 둘러대면 그만이다. 이런 삶은 물론 내가 택한 것이지만 이렇게 오래도록 직장의 바깥에 머물 줄은 몰랐다.

스물여섯에 몸담은 첫 직장은 성희롱에 문제제기 하느라, 그리고 난자기증 후유증 등으로 2년이 못 가 그만두었고, 잠시 언론사에 다닌 걸 빼면 이십대 후반부터 줄곧 이렇게 살아왔다. 한 번 궤도를 벗어나니 웬만한 결단이 아니고서는 돌아가기 힘들기도 했고, 활동을 비롯해 벌여놓은 일들을 지속하기 위해 상근직 제의를 거절하기도 했다. 먹고 살아야 하니 들어오는 일 마다않고 덤비다 보면 그 일이 시간과 에너지를 다 잡아먹는 통에 정신을 차릴 수가 없었다. 6년여 동안 물가와 집세는 치솟았지만 고료는 오른 적이 없다. (허울만 좋은) 자유소득자는 매달 월세를 내고 카드값과 적립식 보험비나마 밀리지 않으려면 다음 달 통장잔고를 계산하며 허리띠를 졸라매야 한다. 생계를 위해서건 소명이라 여겼든 간에 늘 해야 할 일과 하고픈 일이 앞섰기에 연애도 사치로 여겨질 때가 많았다.

동의하지는 않으나 30대에 '획득하는 게 당연하다 여겨지는' 사회적 자본은 분명 존재한다. 연봉은 3천만원 정도, 명품 백과 구두도 하나쯤, 펀드나 연금 같은 금융자산도 갖춰야 한단다. 어느 것 하나 없는 나도 이런 것에 초연하지는 못하다. 때로는 연예인이나 사회적으로 성공한 사람을 인터뷰할 때도 있는데 그럴 때는 구제나마 깨끗하고 좋은 옷으로 차려 입고, 화장도 조금 하려고 애쓴다. 어려 보이는 편인데다 '커리어우먼 코스프레'를 하지 않으면 무시당할 때가 있기 때문이다. 오랜 동안 월급봉투 없는 삶을 살다보니 별로 쓸 데 없는 자존심과 눈치만 자란 것 같다.

나름 누구보다 치열하게 살았지만 내 삶의 조건과 활동을 지속할 수 있는 조건 어느 것 하나 뚜렷하지는 않다. 돌이켜 보면 지금껏 이어온 것만 해도 신기할 정도다. 만 4년을 이렇게 활동가로 살았지만 활동이 주는 즐거움과 의미가 힘듦의 조건들을 상쇄하지 못할 때 (당연하게도) 지속가능성을 묻게 된다. 나와 같은 삶의 방식을 이해하거나 실제 사는 이가 매우 소수이기 때문에 때때로 외롭거나 서러운 건 어쩔 수가 없다. 한때 기세 좋게 거절한 일이 가끔은 아쉬워지기도 한다(이제는 나이 때문에 그럴 일도 없어졌다;). '활동가'라는 여전히 벅찬 이름을 잠시 내려놓고 숨을 고르기로 한다.

이래저래 생각이 많아졌다. 준엄한 직장으로 돌아가는 것도 진지하게 고민했는데, 취업이라는 관문 앞에서 나는 한없이 작아졌다. 갈아타지 않고 버스에서 내린 자에게 한없이 가혹해지는 사회는 7년이 넘게 쌓은 경력도 비정규직이라는 이유로 반토막을 내버린다. 거기다 사회적 효용이라는 기준으로 여성운동에 근거 없는 '의미없음'의 잣대를 들이대거나 '같이 일하기 까다로운 까칠한 사람'으로 여겨질 때 참기가 힘들다. 경력이나 경험이 누구에게 어떤 의미를 가지며 어느 정도 ‘의미 있는’ 경험으로 치부되는지 사회 일반의 시선이 가름하는 건 부당하다. 그렇다고 내 삶에 가장 의미가 컸던 이 4년을 공란으로 남겨놓을 순 없다. 활동에 열의와 관심이 있거나 다른 삶을 꿈꾸는 이 시대 ‘젊은 여성주의자’들은 이런저런 현실적 이유 앞에서 누구도 비난하지 않는데도 스스로 타협한 것 같은 죄책을 느끼며 직장에 출근하는 아침마다 우울을 앓는다.

여성 노동자에게 '2말 3초'는 추후 인생에서 얼마나 풍요롭게 살 수 있느냐를 가름하는 시기이다. 가뜩이나 임금은 남성의 60% 수준인 데다 노동의 유연화 어쩌고 하면서 늘어난 비정규직 일자리는 대부분 여성의 것이다. 여성의 노동에만 '자아실현'이란 잣대를 들이대는 자들이 만들어낸 말도 안 되는 구조다. 2030 여성들이 탈정치화된 집단으로 '찍힌' 것을 알면서도 해명할 틈도 없이 커리어에 매달린다. 20대 중반을 넘기지 않도록 시작한 커리어를 더 탄탄하게 다져서 30대에 접어든 후에는 그간의 사회적 관계망(소위 ‘인맥’이라 불리는)과 연봉을 최대한 끌어올려야 한다. 굳이 비혼선언을 하지 않더라도 결혼은 차후의 문제고 한창 일할 무렵의 출산과 육아는 사회적으로 사장되는 가장 쉽고도 빠른 길이다.

지난 11월 말, 국민건강보험공단이 여성 직장인 약460만 명의 월급을 조사한 결과 30대 여성의 평균 월급이 약 226만원으로 가장 높았고 40대 208만원, 50대 188만여원, 20대 188만여원, 60대 144만여원 순이었다. 통계에 비정규직 여성이 포함되지 않는다는 걸 감안하면 실제 40대 이후 여성의 평균소득은 훨씬 낮다. 이는 (비혼 커리어우먼 이미지가 강한) 30대 전문직 여성과 (결혼과 출산, 양육을 마치고) 40대에 접어든 생계형 여성 노동자들의 대조적인 현실을 짐작하게 해준다.

'한창 일할 때'인 20대 후반, 일찍이 정규직 시장에서 물러나온 나는 그 용기에 대한 찬사와 걱정 어린 시선, 의미 있는 삶에 대한 지지를 받으며 이 생활을 영위해 왔다. 그런데 점점 찬사나 위로에는 무감해지고 고깝지 않게 보는 시선에는 주눅이 든다. 이것은 비상근 활동 자체의 문제보다도 점점 삶에 대한 자신과 확신을 지켜내기가 힘든 탓이다. 사회적 성공이나 의미는 애초 나의 큰 관심이 아니었으나 점점 더 커져만 가는 간극 앞에 '쫄지 않으려면' 웬만한 마음가짐으로는 힘들다.

작지만 큰, 비상근활동가의 자리

그동안의 활동으로 사회적 자산으로 환치하기 어려운 경험들, 그리고 여성운동과 퀴어운동 사이에 묘하게 낀 포지션이라는 드문 경험을 했다. 이것은 과연 누구에게 '통'하는가? 이후의 삶을 그려나가는 데 있어 어떤 밑그림이 될 것인가? 대다수의 인정이나 경제적 안정과는 상관없는 토대나 결단 위에서일지라도, 얼마든지 가능하다. 남들이 치열하게 일하는 시기에 나도 그만큼은 치열하게 활동했기에 적어도 조금은 소박하지만 더 행복한 삶의 모델을 보여주고 싶다. 적어도 한동안은 하고싶은 활동을 지속하며 여전히 24시간 근무자로 살 것 같다. '마포레인보우주민연대'의 당번직을 받아든 것도 좀 더 실제적인 삶의 공간에서부터 운동해나가고 싶어서가 아닐까.

노동방식에 대한 선택지도, 다른 삶에 대한 가능성도 훨씬 큰 세상을 꿈꾼다. 적어도 지금처럼 정규직이나 대기업에 안달하거나 다른 아무 삶을 계획할 수 없는 노동에 목매지 않아도 되는 그런... 조금 다르게 삶의 자리에 균열을 내는 일은 꽤 재미있고 매순간 새롭다. 서른에 활동을 시작했고 이전의 운동 경험도 거의 없었지만 일과의 합치점을 발견하며 대중지에서 여성주의의 확장 가능성을 모색했던 것도 흥미진진했다.

많이도 말고, 조금만 기대하고 싶다. 서른다섯의 내 삶, 그리고 새로이 언니네트워크의 자양분이 될 누군가의 새로운 활동을! 함께 지지와 연대, 공감의 힘을 발휘해 더 나은 세상을 꿈꾸는 일은 끝나지 않을 것이다. 쉼표를 찍지 못한 고민에 미안함을 전하며 두 활동가의 글로 맺음을 대신하고 싶다.

[참고자료]
- 매일노동뉴스, "여성 경제진출은 활발해도 남녀 임금격차는 '그대로' " 2011.04.07
- 조선일보, "여성, 90년대말 전문직 대거 진출代 연봉 40代보다 많아" 2011.11.29

* 글을 퍼 가실 때에는 출처를 꼭 밝혀주시기 바랍니다 *
언니네 채널넷(www.unninet.net) 2011년 12월 특집 ‘여성운동 견적서' 中